一开始，我不会让他和我在同一张床上睡觉。 “让我直截了当，”凯文在凌晨2点说。 “你会和我做爱，但你不会让我过夜吗？”
他的困惑似乎是一个推杆，这让我感到恼火。使亲密关系变得困难并不是性。那是所有其他怪诞的部分：所有依赖和自我披露。当您开始需要某人时，您会承担的所有风险。
我记得我第一次意识到我会爱上他。这是我们恋爱关系大约一年的，他在康尼岛的一场音乐会上与我和我最好的朋友会面。太阳刚刚落山，春天的天空看起来是假的：粉彩棉花糖的泡沫遍布它。我花了整个开幕乐队的演出，回头寻找他，当我终于见到他时 - 这个高个子的爱尔兰人在人群中推向我 - 我只是知道。
我最糟糕的噩梦不是有人会离开我。就是他会留下来摧毁我。
这让我有些病。
直到我32岁那年遇到凯文（Kevin）之前，我主要认为爱情是使你虚弱的事情。我看着妈妈一生都在父亲的抑郁症中浏览：弄清楚是要为他加油还是让他独自一人，将家人搬家做一些新工作，除了生活的敷衍运动以外，他在家里什么也没想到。我看到了杜鲁门·卡波特（Truman Capote）在冷血中写的那个圈子 - 悲伤在某人周围绘制的圈子 - 但就我而言，这是我父亲的精神疾病在他周围引起的圈子。我看着那个圆圈将他与另一侧的一切分开。我看着妈妈给他一个广阔的泊位，看着她那个圆圈的轨道，因为她几乎确定了我们生活的一切。
随着年龄的增长，我最糟糕的噩梦不是有人会离开我。就是他会留下来摧毁我。我发誓，如果它归结为它，我会离开任何有可能把我拉下来的人。
“我只想回家，”凯文从东南亚旅行回来后对我说。他已经沮丧了几个月。他说：“但是我不知道那在哪里。”他停了下来，然后补充说：“而且我认为我无法与您一起弄清楚。”
那是一切安静的时候，那一刻像倒塌的雨伞一样对我封闭。在这里，这是一个绝佳的机会，可以一劳永逸地证明我做母亲无法做的事情，让某人走开。除了，那不是我所做的。
取而代之的是，我花了明年的大部分时间试图说服他留下。我看着我对自己是谁以及我要瓦解的一切想法。
有时候，这很奇怪，我怎么能说出我们是否像以往一样幸福，还是从最后一场战斗。
在接下来的八个月中发生的事情很难描述 - 这不是线性的，而且构成了许多矛盾。我们去了治疗，并重新评估了我们关系的一些界限。我搬了出去。当我们连接时，我们有片刻（有时甚至是几周的时间），他似乎又在那里。我们去了佛罗里达，躺在阳光下，在海滩上吃了鱼玉米饼。我们偷偷溜到了长岛的一个朋友空地的海滨别墅中，以获得感恩节，当我们越过GW时，我哭了。
我说：“我需要你给我一点。” “我不能是唯一的。”他挤压我的腿，说他明白了，他很抱歉，他会尽力做得更好。接下来的几天，我们curl缩在一起看着寒冷的湾，出于某些无法解释的原因，冬天的钢灰色使我感到充满希望。但是，当我们回来时，我几天没有收到他的来信。
有时候，这很奇怪，我怎么能说出我们是否像以往一样幸福，还是从最后一场战斗。最终，他之间的沮丧是我们之间最大的事情。我看着它在凯文（Kevin）周围吸引了同样的圈子，与我父亲周围有着同样的圈子，我发现自己像母亲一样在周围跳舞：决定何时将他拖出晚餐，何时让他独自一人；告诉他我爱他，一切都会好起来的。而且，他对他的期望无非是生活的敷衍运动。我给了他同一个宽大的泊位，我妈妈总是给我父亲。
我为此而讨厌自己。
一个星期天晚上，当我从口腔手术中恢复过来时，我打电话给他，要求他来我的公寓。整个周末我都很孤单。当他拒绝时，我开始哭泣 - 直到最近，我还没有经常做。他告诉我停止哭泣，他无法应付。我哭了。他告诉我长大，然后他对我大喊：“你想从我那里得到什么？”事实是，我不确定了。然后他软化了。他说：“我希望我能给你您需要的东西 - 我真的做。” “我现在很混乱。”
“好吧，我可以来你家吗？”
当我沿着通往他公寓的大风道路开车时，我觉得自己在看别人。我可以看到这个女孩穿过一个寒冷，早期的夜晚向东移动，拼命地伸出援手找不到那些无法回来的人。我看着她让恐惧使她变得更好，我一直感到自鸣得意的满足感：爱确实使你变得虚弱。
也许我被允许为这件事而战，而这使我一生都一开始就找到了。
但是还有其他事情 - 一种怀疑即使我的噩梦实现了，也没有。是的，我正在做出我从未想到的选择。不，我真的不喜欢做出这些选择的人。但是我也开始怀疑所有这些是否真的使我陷入了我认为会的事情：需要。可怜的。虚弱的。
也许我不是任何事情。也许我只是一个恋爱中的人，不想让它结束。也许我只是我从未去过的地方。
也许我被允许为这件事而战，而这使我一生都一开始就找到了。
当我那天晚上到达凯文时，颜色都是一样的 - 他的悲伤和我的无助，但阴影不同。我没有那么讨厌自己在那里。我还没有准备好去，而不是与那本本能作斗争，而是curl缩在他旁边，俯身。
几个月后，在一个完美的五月天，我还没有准备好放手。凯文（Kevin）和我进行了另一场战斗，我正在等待听到他那天晚上我们是否见面的消息。我唯一想要的是让他说是的，我可以过来，我们可以假装它又工作了一个晚上。
但是，当我几分钟后我得到他的短信说“什么对你有用”时，一切又变得安静了。哦，对，我想。即使还没有结束，也没有什么不同。这个人 - 这个人涌入我的生活，教我如何信任某人 - 要么不愿意或无力为我伸出援手，而且这是什么都没关系。他一直坚持这样做的那样，他是否仍然爱我，因为我不再相信他。突然，我再也无法忍受了一秒钟。
我哭了起来，为自己一生都奔跑的痛苦做好了准备。我知道，我一直在思考。我就知道这会发生。但是除了痛苦之外，还有其他事情 - 令人惊讶的确定性在我身上洗了：这不是我最后一次信任某人。我知道我是一个更好，更坚强的人 - 不是因为我要离开，而是因为我首先去过那里。直到我接受留下来并没有使我虚弱，我才能够离开。